Il y a quelques mois, une étrange personne a emménagé dans la maison à côté de chez moi. Ma famille et moi, nous sommes huit à partager une petite maison de trois pièces. Je dors dans la même chambre que mes 2 frères et ma sœur. Ma voisine, elle, habite seule dans une très grande maison. Je crois que parfois elle doit s’ennuyer à l’intérieur de toutes ces pièces vides.

Tous les jours je surveille quatre chèvres. Je dois m’assurer qu’elles mangent bien pour qu’elles deviennent grosses. Ensuite, ma famille en obtiendra un bon prix lorsqu’on les vendra afin de devenir des brochettes ou un nyamachoma. La dame possède deux chats. Tous les jours elle les nourrit en leur donnant du riz et des petits poissons secs. Je croyais que la dame allait les manger lorsqu’ils seraient grands, mais on m’a dit que seuls les Chinois mangeaient les chats. Alors, j’ai demandé qu’est-ce qu’elle allait faire avec eux s’ils ne donnent pas de lait, ni des œufs et qu’on ne peut pas les manger. Personne ne sait ! Mais le plus curieux c’est que parfois, ma famille et moi, nous devons aller au lit le ventre vide, et que les deux chats reçoivent plus de nourriture que nous tous réunis.

J’ai essayé de parler avec ma voisine un jour. Elle ma répondu avec un joli sourire car je crois qu’elle na pas compris ce que je lui ai dit. C’est mon grand frère qui m’a expliqué que la dame ne parlait pas le kinyarwanda. Que les gens comme elle parlent d’autres langues comme le français ou l’anglais. J’ai appris quelques mots en anglais à l’école. Mon frère m’a aussi enseigné une phrase en anglais. Dès que j’ai vu la dame, je lui ai dit : « Give me money ». Beaucoup de mots sont sortis de sa bouche, mais cette fois c’est moi qui n’ai pas compris.

Maintenant, lorsque je la croise je lui fais un sourire et nous marchons un peu ensemble. J’ai vu à son poignet un bracelet qui brille. Parce que mon grand frère semble en connaître beaucoup sur les gens comme elle, je lui ai demandé ce que c’est. Il m’a répondu une montre.

–       Mais à quoi ça sert?

–       À connaître l’heure dans la journée.

–       Est-ce que les gens on vraiment besoin de savoir quelle heure il est?

Mon grand frère n’a pas répondu. Moi, je regarde le soleil et je sais exactement quand je dois entrer à la maison avec mes chèvres.

Je rencontre la dame presque tous les jours. À chaque fois, elle a des vêtements et des chaussures différents. Moi, je porte tous les jours le même t-shirt avec ma jupe. C’est seulement le dimanche, lorsque nous allons à l’église, que maman me permet de mettre ma jolie robe. Je me demande comment elle choisit ses habits. Ça doit être difficile de sélectionner parmi tant de vêtements.

Une fois, je l’ai vu parler à une grosse machine. À l’intérieur de celle-ci, il y  avait une voix qui semblait lui répondre. C’était la première fois que je voyais une machine qui parle. La dame m’a montré et j’ai vu quelqu’un qui bougeait. J’ai décrit l’objet à mon grand frère et il m’a dit que ça s’appelle un « ordinateur ». Ce sont les gens riches qui en possèdent. Ici au Rwanda, les gens ont des cellulaires. À la maison papa en possède un, mais on ne l’utilise jamais parce qu’il faut mettre de l’argent dedans.

La dame a aussi une petite machine. Je ne sais pas comment, mais lorsque je regarde dans la machine c’est moi que je vois. Mes amis et moi nous avons dansé devant et nous sommes tous entrés dedans. Nous voici…

Mais vous savez le plus curieux dans tout ça? C’est sa peau : blanc comme le lait. On dirait que Dieu a oublié de lui donner une couleur. Peut-être pour se faire pardonner, Il a mis de la couleur dans ses cheveux : rouge comme le feu. J’ai demandé à mon grand frère si je pouvais moi aussi devenir blanche si je me savonnais beaucoup. Il m’a répondu en riant que c’était impossible. Les gens comme elle viennent de très loin. Là où tous les gens sont blancs. Que pour venir jusqu’ici ils doivent prendre un oiseau en fer. Que ce sont des gens comme elle qui ont commencé les problèmes dans notre pays! Que parfois il y en a des gentils, mais aussi des méchants! Moi, vous savez, je l’aime bien la dame! J’ai vu une étoile dans le ciel. Peut-être que c’est là-bas son pays ?

Diane, 7 ans, habitant un petit village du Rwanda

P.S. Cette histoire n’est pas réelle mais tirée de mes expériences avec les enfants du Rwanda. Souvent ils me regardent sans trop comprendre d’où je viens, ce que je fais et ce que je leur dis. Mais leurs sourires sont toujours sincères!